Untuk orang-orang yang sedang jatuh cinta,
permintaan mereka sangat sederhana:
balas perasaanku, seperti aku mencintaimu selalu

Namun hal-hal sederhana seringkali terlewat.
Karena kita terlalu mencintai sesuatu yang rumit.
Seperti mencintai seseorang yang tak pernah bisa dimiliki, mungkin?
Lucu ya, kita mati-matian menunggu seseorang padahal ada orang lain yang sedang menunggu kita.

Ini, ada cerita lain tentang cinta.
Dititipkan seseorang yang pernah dikecewakan perasaan.
Ia tak pernah menghapus bekas luka di hatinya.
Untuk membuatnya belajar bahwa masa lalu itu nyata.

Ada juga yang rela mati-matian menjaga rindu yang sudah basi.
Mungkin dia lupa, makanan basi tak pernah mengandung gizi.
Rindu pun begitu.
Cinta pun begitu.

Di ujung sana, mereka adalah sekumpulan orang yang jatuh cinta dalam diam.
Angan-angan adalah masturbasi mereka terhadap cinta.
Mereka menulis status tanpa berani menyebut siapa.
Ejakulasi dalam kata.

Untuk orang-orang yang sedang jatuh cinta,
cinta itu selalu benar
Sebenar tenggelam dalam air mata sendiri
Sebenar kerelaan untuk tersenyum sedih demi melihat dia bahagia (dengan orang lain)
Sebenar dijadikan ban cadangan yang dicari ketika langkahnya tertatih
Sebenar meyakini cinta itu sendiri.

Petang ini.
Di antara langit, rindu, dan bau tanah selepas hujan.
Adakah kejujuran yang lebih baik selain menyebut namamu?

Kamu... adalah bagian dari jutaan kenangan yang tak pernah tertepikan.

Bila langit memilih tidur malam ini.
Maka biarlah gelap menjadi ruang untukmu kembali.
Sini, telah kusiapkan tempat paling nyaman untukmu singgah.
Kau boleh tinggal selama yang kau mau.
Di hatiku...

Dan rindu, adalah dahan-dahan pohon di musim kering.
Yang bergetar.
Menangisi setiap ketiadaan.
Menunggumu pulang.
Entah sampai kapan.

Petang ini.
Bau tanah selepas hujan.
Aku masih bertanya-tanya.
Apa alasan yang paling tepat untuk belajar menjadi lupa.
Lupa bahwa kau mungkin saja tak pernah ada.
Lupa kalau cintamu separuh perih dan separuh sedih.
Lupa kalau...
Petang ini, sebaiknya langit dan rindu sama-sama mengaku.
Bahwa kau hanyalah bagian dari jutaan kenangan yang mesti ditepikan.

Seandainya kita boleh bercakap-cakap sejenak.
Tentang kau dan aku.
Tentang perasaan yang kian sepuh karena waktu.

Aku sedang dalam perjalanan menuju pikiranmu. Mencari bayang-bayang diriku sendiri.
Namun seperti lintasan yang berputar. Setiap langkah kakiku yang menjauh, justru membawaku kembali padamu. Lagi dan lagi.
Atau, sebetulnya hanya karena aku tak pernah benar-benar berniat meninggalkanmu?

Apa kau percaya, Tuhan turut serta dalam setiap perasaan kita?
Tuhan menuntun kita mengenal rasa yang sebenarnya.
Maka aku berdoa. Untuk dua hal yang paling mungkin kita punya: bersama atau berpisah.
Karena bagiku, tak ada cinta yang abu-abu.

Kau harus menetapkan perasaanmu.
Dan aku sadar kini, sia-sia menanggung waktu demi cinta yang semu.
Entah bagaimana denganmu.
Tapi hari ini, aku memutuskan untuk melupakanmu.

Tulisan ini diambil dari cerpen Cinta dan Rahasia yang saya tulis dalam buku Glenn Fredly 20. Semoga pada akhirnya, bahagia adalah kata terakhir yang akan cinta berikan kepada kita.

Aku sedang duduk di sudut ruangan. Di meja bar. Dengan lantunan lagu James Blunt yang mengalir melalui headset yang menyumbat kedua lubang telingaku. Ruangan ini sepi. Kelewat sepi malah. Hingga desis angin dari pendingin ruangan dan lembaran buku yang dibuka oleh seseorang di sudut lainnya terdengar begitu kentara menggantikan suara musik yang berhenti.

Ini bukan deja vu. Tapi cepat kuteringat ragam hal yang memadu momen yang kusuka. Keheningan. Musik sederhana. Sudut ruangan. Hanya kurang kopi saja untuk jadi pelengkap. Namun lebih dari itu, sesuatu mendesakku untuk membuka laptop yang tersimpan di tas. Mengajakku menulis sesuatu. Hal itu adalah: perasaan.

Aku tak tahu bagaimana orang memandang cinta dan perasaan. Jauh sebelum aku mencoba mengerti. Aku seringnya tak paham kenapa seseorang mesti menangis untuk sesuatu, tertawa untuk sesuatu, bahkan putus asa karena sesuatu.

Namun cepat pula kuteringat waktu dimana aku duduk berdua dengan seseorang. Berhadap-hadapan. Ini bukan kisah romantis dimana kau saling melempar senyum tanpa melepas tatap satu sama lain. Yang terjadi adalah sebaliknya. Ruang yang kosong tanpa percakapan. Ada sesuatu yang mengganjal di hati kami masing-masing, namun tak kunjung terucapkan. Aku mempertanyakan pilihan-pilihan dalam hatiku, dan pertanyaan yang sama mungkin tengah ia ajukan pada dirinya sendiri.

Meja marmer tempat kami menumpukan tangan terasa dingin. Seperti harapan yang nyaris habis.

Hari itu, aku bertanya, apa yang sesungguhnya dicari cinta? Dulu, ketika aku punya sebelah hati. Kuharap sebelah milik orang lain akan melengkapi. Sederhana. Mudah. Bahkan tak lebih rumit dibandingkan menggabungkan puluhan keping puzzle pada satu bidang.

Namun aku bahkan tak tahu kalau pada kenyataannya cinta tak pernah sesederhana itu. Coba tanyakan ini. Apa pemahaman dirimu tentang cinta?

Aku pernah berkata, bahwa cinta saja sudah cukup ketika kau mencintai seseorang. Namun cinta yang seperti apa yang dinilai cukup? Yang perhatiannya tak berbatas? Yang rindunya tak pernah habis? Yang pengorbanannya begitu besar? Atau... yang memberimu rasa percaya?

Sesungguhnya, cinta tak pernah punya definisi. Bagi beberapa orang cinta berlaku seperti siang yang benderang. Dan bagi yang lainnya, cinta menyerupai malam yang membuatmu selalu ingin pulang.

Jadi, hari itu. Ketika seseorang yang duduk di hadapanku bicara banyak tentang cinta dan perasaan. Aku memilih mendengarkan. Aku tak mau menjadi seorang ahli yang merasa paling banyak tahu soal perasaan orang lain. Juga yang merasa paling mencukupi perasaan. Apalagi menjanjikan setia sedang pada waktu saja kadang kita berkhianat.

Percakapan kami berakhir. Aku menggenggam tangannya erat-erat. Kuucapkan terima kasih. Telah memberi pengertian lain tentang cinta. Dan tanda tanyaku malam itu tak juga terjawab. Tidak sepenuhnya. Karena sebagian lainnya, mungkin akan muncul satu persatu seiring kau berjalan bersama rasa.

Hari itu, aku masih bertanya tentang cinta. Namun ia pun tak mengatakan kalau ia punya jawaban yang aku cari. Ia hanya berkata, belajar memahami adalah cara cinta berjalan untuk mencari jawaban yang ia mau.

Tentang bagaimana cinta berlaku dalam hidup manusia.
Seseorang pernah berkata, 'Kau tidak bisa mencegah seseorang datang untuk melukaimu. Kau hanya bisa memilih untuk hidup dengan luka itu, atau belajar melupakannya'
Namun perkara melupakan cinta tak pernah sesederhana jatuh cinta.
Kita bisa jatuh cinta dalam waktu singkat, tapi tak bisa melupakan cinta sesingkat yang kita inginkan.
Maka jika sudah begitu, seringnya kita hanya membuat pengandaian:
Seandainya seseorang itu tak pernah datang.
Seandainya perasaan itu tak pernah sedemikian menang.
Dan seandainya...

Namun ketahuilah, kau tak bisa menulis takdirmu sendiri.
Seperti kau tak pernah bisa menggores angin, atau membekukan matahari.
Kau hanya mampu membiarkan mereka datang.
Dan jika kemudian mereka memilih pergi, kau tak bisa menahannya untuk terus berada di sisimu.

Maka bagaimana caramu menyiasati rasa?
Sayangilah dirimu.
Kau harus menguatkan dirimu.
Kau boleh jatuh cinta kedua dan ketiga kali, tapi jangan terjadi pada orang yang sama.
Terlebih untuk mereka yang telah menciptakan luka itu.
Katakan sudah untuk sudah. Katakan cukup untuk cukup.
Dan jangan menengok kenangan itu lagi.
Karena cinta terkadang begitu jahat, Sayangku. Dan kenangan adalah senjata terbaik yang ia miliki untuk membuatmu jatuh lagi.

Kau perlu tersenyum untuk duniamu.
Kau perlu bahagia untuk dirimu.
Ingat prinsip ini, cinta tak pernah membuatmu meninggalkannya.
Tapi ia yang lebih dulu melangkah menjauh.

Jika bertanya, bagaimana cara mengenal cinta sejati dan yang sekadar mampir?
Yang sejati mengukir prasasti.
Yang sekadar mampir meninggalkan jejak kaki di atas tanah.
Kelak angin datang, yang tersisa hanya segenggam debu yang terbang dan hilang.
Cinta sejati, sekali pun telah dikubur dalam-dalam. Akan ada orang yang menggalinya lagi. Mempelajarinya lagi. Mengisahkannya lagi.
Cinta yang sekadar mampir cuma pernah jadi cerita. Esok pun orang akan lupa.

Jika bertanya, bagaimana cara mengenal cinta sejati dan yang sekadar mampir?
Cinta sejati selalu ada ketika dibutuhkan.
Cinta yang sekadar mampir selalu ada (urusan) ketika dibutuhkan.
Kalau waktu saja tak punya, bagaimana mau ada cinta?
Waktu dan cinta itu bersahabat.
Cinta yang setia adalah yang mampu mengarungi waktu yang panjang bersama-sama.

Cinta sejati seperti dua pasang kaki yang selalu melangkah bersama.
Bersisian. Bukan berusaha saling mendahului.
Bukan meninggalkan, dan bukan bersembunyi di belakang.
Karena sejatinya cinta yang ada di sisimu selamanya.

Cinta sejati seperti sekolah. Yang mau belajar bersama dan menghadapi ujian untuk naik kelas.

Cinta sejati memberi kepastian, bukan keputus asaan.
Cinta sejati tak pernah sekadar mampir.

Semua tentang tiba-tiba.
Tentang wajah yang tak pernah terpikirkan sebelumnya, namun kini ada.
Tentang mimpi yang tak pernah diharapkan, namun hadir.
Tentang rasa yang tak pernah diinginkan, namun terjadi.

Hujan itu. Gemercik air di halaman rumah. Telah lama mengadu tentang rindu yang malu-malu.
Ia berkata, jangan jadi pecundang karena perasaan.
Akui ya, untuk ya. Katakan tidak, jika tidak.
Namun tak semua orang menganggap cinta sebagai kritik yang mesti disampaikan. Sebagai pesan yang mesti dikirimkan. Atau lebih seperti doa, yang dibisikkan diam-diam?

Seperti siang yang tak selalu benderang.
Malam yang tak demikian sepi.
Pagi yang kadang meniadakan harap yang pasti.
Ada sesuatu yang berada di antara batas mungkin dan tidak mungkin.
Maka mencintai, telah menjadi sesuatu yang relatif.
Kau mungkin bahagia, kau mungkin juga bersedih. Tergantung bagaimana cinta memilihkan takdir. Dan kau menentukan pilihan atas takdir itu sendiri.

Tentang mencintai.
Yang kadang jadi kian tak pasti.
Kau harus mengerti itu...

Ada yang tak boleh padam melebihi derik gerimis.
Suaramu.
Agar aku tetap mengenal arti rindu.

Ini, hujan yang kubenamkan dalam gelap.
Dia yang tak mampu mencuri gigil, karena tak lebih sepi dari ketiadaanmu.
Namun bukankah sebaik-baiknya cinta adalah yang tetap terjaga?
Sekalipun malam disepak terang.
Sekalipun gelap meniadakan bayang-bayang.

Kita bertaruh pada waktu.
Siapa yang lebih unggul untuk memenangkanmu.
Maka berdiamlah barang sekejap saja.
Biar kutatapi lekat wajahmu.
Sebelum senja membuatku lupa, siapa yang selalu sanggup mengguratkan senyum itu.

Cinta, mungkin separuhnya dibuat dari mimpi.
Membuat kenangan kadang tampak semu, kadang tidak.
Jika sudah demikian, di antara esok dan kemarin, buatkan aku satu waktu.
Yang lebih pasti dari derik gerimis.
Bukan untuk meniadakan.
Namun memastikan, apa yang lebih pantas dicari dan ditunggu?

Pagi. Segelas kopi.
Dan kangen kamu.

Siang. Segelas kopi.
Dan kangen yang tak pernah sabar menunggu.

Sore. Segelas kopi.
Dan kumpulan gambar kenangan bersamamu.
Cinta tak pernah sebesar ini.
Kangen tak pernah sehebat ini.

Malam. Segelas kopi.
Dan kamu yang pulang ke lain hati.

Kamu... bukan aku yang kamu cintai.
Aku tahu itu.
Mari teguk kopi pahit ini sekali lagi.
Setidaknya, biar aku sadar. Selain cinta tak terbalas, ada hal yang sama pahitnya.
Kopi ini...