Semua tentang tiba-tiba.
Tentang wajah yang tak pernah terpikirkan sebelumnya, namun kini ada.
Tentang mimpi yang tak pernah diharapkan, namun hadir.
Tentang rasa yang tak pernah diinginkan, namun terjadi.

Hujan itu. Gemercik air di halaman rumah. Telah lama mengadu tentang rindu yang malu-malu.
Ia berkata, jangan jadi pecundang karena perasaan.
Akui ya, untuk ya. Katakan tidak, jika tidak.
Namun tak semua orang menganggap cinta sebagai kritik yang mesti disampaikan. Sebagai pesan yang mesti dikirimkan. Atau lebih seperti doa, yang dibisikkan diam-diam?

Seperti siang yang tak selalu benderang.
Malam yang tak demikian sepi.
Pagi yang kadang meniadakan harap yang pasti.
Ada sesuatu yang berada di antara batas mungkin dan tidak mungkin.
Maka mencintai, telah menjadi sesuatu yang relatif.
Kau mungkin bahagia, kau mungkin juga bersedih. Tergantung bagaimana cinta memilihkan takdir. Dan kau menentukan pilihan atas takdir itu sendiri.

Tentang mencintai.
Yang kadang jadi kian tak pasti.
Kau harus mengerti itu...