Robin Wijaya: November 2011

Rindu Itu...

By Robin Wijaya - November 20, 2011

1 Comments

Cinta Tak Pernah Salah #2

By Robin Wijaya - November 18, 2011

Hari yang sama, setelah Karine pergi pagi tadi. Aku memacu mobilku meninggalkan apartemen. Meski sudah dilarang oleh Karine, tapi tetap tak bisa menahan keinginanku untuk bertemu dengannya lagi.

Aku memarkir kendaraanku di area parkir yang cukup dekat dengan lobi. Dari sini, aku bisa melihat dengan jelas kalau saja jam kerja Karine sudah berakhir. Aku juga sengaja datang lebih telat dari kemarin, dengan alasan agar tidak menuggu terlalu lama hingga jenuh.

Hampir lima belas menit lamanya aku menunggu di dalam mobil, ketika satu persatu karyawan di kantor ini mulai menghambur keluar lobi. Aku mencermati wajah-wajah dan penampilan setiap orang yang keluar dari dalam, berusaha menemukan Karine di antara mereka. Dan ketika sosok perempuan berkaki jenjang itu melangkahkan kaki dari dalam lobi, aku segera menghidupkan mesin mobil, bersiap untuk menjemputnya.

Tapi entah darimana munculnya, tiba-tiba saja sebuah Alphard putih yang mentereng berhenti tepat di sisi kanan Karine dan membuat langkah perempuan itu ikut berhenti. Raut muka Karine berubah seketika. Pintu Alphard dengan design slide itu terbuka perlahan, menambah kesan dramatis dari kemewahan yang ingin ditunjukkan pemiliknya. Karine belum sempat mengangkat kakinya untuk masuk ke dalam sana – karena di saat yang bersamaan seorang lelaki dalam stelan jas yang rapih dan necis keluar dari dalam dan membuka lengannya lebar-lebar. Membuat Karine mau tak mau jatuh ke dalam pelukannya dengan raut wajah rindu – dan aku tak tahu setulus dan sejujur itu kah hatinya?

Orang-orang yang kebetulan lewat, langsung menganggukan kepala dengan sopan kepada si lelaki tersebut. Beberapa di antaranya mengurai senyum penuh hormat. Dan beberapa lagi tertangkap mata tengah berbisik pelan sambil mencuri pandang pada pasangan yang masih melepas kangen di samping Alphard tersebut. Entah apa yang mereka bicarakan di belakang lelaki dan perempuan itu. Mungkin, memuji kemesraan mereka, mungkin iri, atau mungkin… membicarakan gosip soal keduanya.

Itu dia. Lelaki itu. Lelaki berusia empat puluhan yang tubuhnya mulai menunjukkan gumpalan di bagian pinggang dan perut – yang tengah berpelukan mesra dengan Karine. Itulah suaminya. Dan aku kalah cepat hari ini.

Dari balik kemudi aku masih menyaksikan Karine mengobrol sebentar dengannya, sebelum akhirnya keduanya masuk ke dalam mobil, dan meninggalkan halaman gedung ini.

Aku menghidupkan mesin mobil, membuntuti Karine dan suaminya dari jarak yang cukup aman. Kami memang tak sempat bertemu hari ini, tapi rasa penasaran mengundangku untuk sekedar ingin tahu kemana mereka akan pergi. Dua hingga lima ratus meter pertama, dengan jarak sekitar tiga puluh meter aku berharap Karine tidak cepat mengenali mobilku – atau tak sengaja melihat mobilku.

Berharap masih bisa terus mengekor Alphard putih tersebut, tapi tiba-tiba panggilan masuk di ponselku membuat konsentrasiku buyar.

“Hallo?” sapaku membuka percakapan.

“Hallo, Ar. Ikut gue yuk!” si penelepon langsung menyahut, tanpa basa-basi.

“Kemana?”

Aku masih berusaha mendapati jejak mobil suami Karine.

“Pameraan komputer di JCC,” jawabnya.

“Oooo...”

“Ooo doang?”

Mobil berbelok.

“Iya, iya bentar,” aku menengok ke kaca spion lalu memandang lurus lagi ke depan.

Ada perempatan.

“Kenapa?”

“Ke pameran komputer.”

Truk pengangkut bahan bakar lewat, memotong di perempatan.

“Sial! Gue kehilangan jejak mereka, kan!” aku menggerutu, kesal.

“Jejak apa?” suara si penelepon di seberang sana bertanya heran.

“Jejak Karine sama suaminya!”

“Nggak ngerti gue. Udah, mendingan lo kesini sekarang, gue tunggu.”

“Lo sih, pake nelepon segala.”

“Nggak terima komplain. Cepetan kesini.”

Meski awalnya aku tak langsung mengiyakan, tapi akhirnya aku memutar balik mobilku dan melaju ke tempat yang sudah dijanjikan oleh si penelepon tadi.

Itu Tommy, temanku sejak aku pindah ke Jakarta lima tahun yang lalu. Saat pertama aku datang ke Jakarta dulu, tak ada seorang kerabat pun yang aku kenal disini. Tommy adalah satu-satunya yang berbaik hati memberi tumpangan tempat tinggal sampai akhirnya aku punya tempat tinggal sendiri. Hubungan kami yang dekat, tentu saja membuat sedikit banyak hal tentang hidupku diketahui Tommy, termasuk soal Karine.

“Gimana hasilnya?” tanya Tommy begitu aku sampai di hadapannya.

“Harusnya tadi lo nggak telepon dulu, gue kehilangan jejak dia.”

“Jadi, sekarang lo ngelakuin hal yang sama seperti yang lo lakuin lima tahun lalu?”

Aku mengangkat bahu, tak mengerti juga kenapa aku melakukannya.

“Gue cuma pengin tahu. Paling nggak, kalo gue bisa ngelihat apa yang dilakuin Karine sama suaminya. Gue bisa tahu, gimana perasaan Karine ke suaminya.”

“Lo mau jadi detektif, gitu?”

“Gue kan bisa lihat gimana sikap Karine kalo lagi bareng suaminya.”

Tommy tertawa kecil, terlihat mengejek. Ia mengambil sebatang rokok dari kotak dan menyulutnya. Lalu melemparkan kotak rokok tersebut – menawariku.

“Mau sampai kapan begini terus?” komentarnya, kemudian.

Aku mengepulkan asap rokok dan menjawab dengan enteng, “sampai gue dapetin Karine lagi.”

“Crazy fool!” ejek Tommy, sadis.

“Crazy in love,” jawabku. Tommy melempar korek api gas ke arahku, “Gila lo!”

“Terus apa? Lo kan tahu, Karine itu cinta gue dari SMA dulu. Dari kita masih sama-sama di Bandung.”

“Gue ngerti. Tapi…”

“Nggak ada tapi.”

“Dia udah married, man!”

“Dia nggak cinta sama suaminya.”

Tommy menenggak minuman soda di hadapannya, sebelum melanjutkan.

“Hari gini masih percaya cinta? Lo sendiri kan yang cerita kalo Karine nikah sama suaminya itu cuma demi materi. Kayaknya, duit lebih penting ketimbang cinta buat dia.”

“Nggak. Dia masih cinta gue kok.”

“Apa buktinya?”

“Semalam kita jalan. Dinner, dan dia nginep di apartemen gue. And, we have…”

“Parah!”

Tommy memotong ucapanku yang belum selesai. Aku menghisap rokok lebih dalam, menatap Tommy dengan wajah puas.

“Gila! Isteri orang kali!”

“Itu jadi salah satu indikasi kalo pernikahan Karine nggak bahagia.”

“Gue tahu, lo cinta mati sama dia. Tapi, ngejar layang-layang itu nggak pernah mudah, Ar. Semakin lo berusaha narik layang-layang itu dengan kuat, angin malah ngebawa layang-layang itu tambah tinggi.”

“Gue cuma perlu Karine memutuskan dengan alasan yang jelas dan masuk akal kalo gue emang udah nggak mungkin bersama dia lagi. Kalo cuma alasan dia udah married, itu aja nggak pernah cukup.”

Tommy menenggak lagi minuman soda di hadapannya.

“Oke, gue nggak bisa ngelarang. Tapi man, don’t waste your time by doing something useless!”

Aku cuma diam, mendengar kata-kata Tommy barusan. Tommy bangkit dari duduknya, “Cabut yuk. Ke pameran komputer. Gue perlu beli PC baru buat kantor,” ajaknya. Aku tak menolak kali ini, menurut saja membuntuti Tommy yang sudah lebih dulu melangkah keluar.

* * *

Sebelas tahun yang lalu – ketika segalanya bermula

Juli, 2000. Awal dari segalanya. Ketika aku pertama kali mengenal Karine dalam sebuah kegiatan orientasi siswa di sekolah. Orang bilang, pertemuan pertama yang berkesan seringkali membekas dan tak mudah hilang. Begitulah yang terjadi pada kami. Pertemuan singkat, tapi menciptakan cerita yang panjang kemudian.

Cinta memainkan perannya, tak ada kesempatan sampai kita terjerat dan masuk ke dalamnya.

Jatuh cinta adalah kata yang paling tepat untuk menggambarkan perasaan kami waktu itu. Aku tak bisa memungkiri gelenyar yang muncul di dadaku saat kami beradu pandang. Dan meski tanpa pengakuan, aku tahu Karine mengalami hal yang sama. Hubungan yang dekat, akhirnya berubah menjadi ikatan. Kami pacaran.

Minggu, bulan dan tahun. Siapa sangka kami sanggup bertahan demikian lama. Kalau orang bilang cinta monyet hanya sebatas bertemu-jatuh cinta-cemburu-dan akhirnya berpisah, mungkin kami adalah pengecualian. Tiga tahun, bukan masa yang sebentar untuk saling mengenal dan mengerti satu sama lain. Kami saling memahami, kami saling mengerti, termasuk akhirnya kedekatan kami dengan keluarga masing-masing.

Aku mengenal kedua orang tua Karine, seperti Karine mengenal kedua orang tuaku. Hubungan kami baik. Dan sikap mereka sangat ramah setiap kali aku datang ke rumahnya. Aku diterima dengan baik layaknya bagian dari keluarga mereka. Dan hal itu berlangsung sampai tahun ke empat hubungan kami. Ketika kami sudah lulus dari SMA, ketika statusku sudah berubah menjadi mahasiswa dan Karine memilih bekerja di sebuah perusahaan lokal di Bandung.

Entah apa yang terjadi sebelumnya. Entah siapa yang memulai perubahan tersebut. Entah siapa yang awalnya menunjukkan sikap yang tak bersahabat. Aku, tak lagi diterima dengan ramah, tak ada sapaan atau apapun ketika aku berkunjung ke rumah Karine. Sikap Ibunya menjadi dingin, senyumnya perlahan memudar berganti menjadi acuh. Dan yang lebih menyakitkan adalah pertemuan aku dan Karine yang akhirnya dibatasi. Awalnya hanya sebuah alasan yang aku pikir adalah kebohongan. Karine sedang tidak di rumah, Karine sedang sakit, Karine mau ujian, sampai Karine sedang pergi ke rumah neneknya, dan berbagai alasan lainnya.

Dari alasan, sekarang berubah jadi larangan. Perubahan yang demikian drastis terjadi dalam tiga bulan. Dan setelah itu, Karine dan keluarganya hilang entah kemana.

Tak ada yang tahu kemana dan kenapa soal kepergian keluarga tersebut, tetangga dan kerabat sekali pun. Sedemikian tertutup kah keluarga Karine? Tanda tanya yang tak pernah terjawab. Sampai akhirnya kabar itu datang kepadaku. Karine menikah beberapa bulan kemudian, dengan seseorang dari antah barantah. Siapa dia? Tak pernah ada yang tahu. Bahkan undangan pernikahan itu pun tak pernah sampai ke tanganku. Hanya kabar, yang aku dapatkan dari seorang teman.

Pernikahan Karine menghancurkan aku. Siapa yang bisa menerima seseorang yang dicintainya – yang bahkan masih terikat hubungan, menikah dengan orang lain secara tiba-tiba dan tanpa penjelasan. Dunia menjadi gelap bagiku. Aku kehilangan segalanya.

Hari yang sepi.

Waktu yang begitu kosong.

Tak ada suara, tak ada cahaya.

Tahun demi tahun, berlalu tanpa ada sesuatu yang istimewa.

Tapi kemudian aku sadar, bukan dengan cara begini aku bisa mendapatkan cinta Karine kembali. Bukan dengan cara meratapi. Aku harus berdiri, aku harus kembali.

Kehilanganmu membuat aku jadi kuat.

Aku mencari tahu tentang Karine kemudian. Tanpa satu hari pun aku merasa putus asa. Tanpa satu hari pun aku menyerah. Tanpa satu hari pun aku kehilangan harapan.

Demikian aku mencintaimu. Tak ada penghalang, kecuali keraguanku sendiri.

Satu-dua kabar mulai menunjukkan dimana keberadaan Karine. Tahun 2006, dengan kuliah yang belum rampung, aku memutuskan pindah ke Jakarta. Meski tak mengenal siapa pun disana. Meski aku tahu, aku bisa saja mati disana. Tapi ini adalah pilihan. Aku menang, atau kalah untuk selama-lamanya.

Aku melanjutkan pencarianku tentang Karine. Sampai akhirnya, aku bertemu Tommy. Teman yang telah menjadi keluarga dekat akhirnya, yang telah banyak membantuku, yang telah menjadi tempat berbagi cerita.

Hari demi hari. Kehidupan Jakarta yang berat dan penuh beban. Pencarian yang tak kunjung usai. Aku masih belum mau menyerah.

Dan Tuhan menunjukkan segalanya.

Aku melihat Karine secara kebetulan di dekat sebuah pusat perbelanjaan. Cantik, anggun, menawan, dan… penampilannya yang berubah. Ia terlihat mewah. Bukan lagi gadis lugu biasa. Rambutnya ditata dengan indah, pakaian yang dikenakan pasti tidak dibeli di pasar atau penjual baju pinggir jalan. Dan, kendaraan lux berwarna silver yang kemudian mengangkutnya. Aku ingin menghampirinya. Tapi kemudian aku sadar. Ada jarak yang membatasi kami sekarang.

Apakah Karine mau menemuiku dengan keadaan dia yang sudah seperti sekarang?

Langkahku tak pernah sampai. Aku diam, mematung, di tempatku berpijak.

Karena kau langit, dan aku bumi. Tak mungkin kau mau mampir ke hidupku.

Aku berbalik. Pergi.

Karine yang telah berubah. Karine yang berbeda. Tapi cinta tetaplah sama.

Perasaan sakit dan kecewa memotivasiku kemudian.

Aku mulai bangkit.

Aku tak mau kalah.

Aku merintis bisnis.

Aku membangun karirku.

Dan diam-diam, aku terus mencari tahu soal Karine. Mengikuti kemana pun dia pergi. Mendatangi tempat-tempat yang biasa ia datangi. Rumahnya, perusahaan suaminya tempat ia bekerja, salon, tempat ia kumpul bersama teman-temannya. Aku mulai tahu semuanya. Aku tahu siapa suaminya sekarang, pekerjaannya, orang tuanya, mobilnya, semua yang dia punya.

Dia lah Karine yang sekarang. Yang berbeda.

Parlente dan kaya raya.

Suaminya punya segalanya.

Tapi cinta tetaplah sama.

Aku akan kembali kepadanya, dan menunjukkan padanya bahwa aku sangat pantas untuk dimilki.

* * *

0 Comments

Cinta Tak Pernah Salah #1

By Robin Wijaya - November 14, 2011

Karena malam yang jujur tak lagi bertanya kepada siapa dan untuk siapa cinta pulang?

Waktu tak pernah berhenti memang, tapi ada kalanya menunggu belasan menit sama lamanya seperti bertahun-tahun, ketika menunggu menjadi sebuah aktifitas yang membosankan. Aku melirik arloji di pergelangan tanganku berkali-kali. Waktu seolah jalan di tempat kalau begini, desahku dalam hati. Menunggu Karine selesai dengan segala aktifitasnya, betul-betul menjemukan.

Aku mengantuk-antukan ujung sepatuku ke lantai batu. Bukan aktifitas berarti, tapi kita seringkali melakukannya hanya untuk sesuatu yang lebih penting ketimbang diam tanpa melakukan apapun. Aku melirik arloji sekali lagi, belum banyak berubah. Yeah, bukankah kurang dari satu menit yang lalu aku baru saja mengecek arlojiku? Dan sekarang, untuk mengusir jenuh yang hinggap, aku mulai berjalan keliling area parkir seperti petugas keamanan yang sedang bertugas jaga.

Lima, sepuluh, lima belas menit, hingga akhirnya dua puluh menit berlalu. Aku sendiri tak menyangka dapat memecahkan rekor sepanjang ini.

Ketika akhirnya seorang perempuan berkaki jenjang dengan pakaian kantor yang masih melekat rapih di tubuhnya keluar dari lobi, segala penantianku berakhir. Ini bukan reaksi seperti biasanya. Mungkin umpatan kesal akan segera meluncur begitu aku bertemu orang yang telah membuatku menunggu begitu lama. Tapi tidak dengan Karine.

Karena cinta memaafkan segalanya. Kurang, dan keliru.

Karine mengulum senyum yang tak reda. Sambil menyelempangkan tas kerja bertali kecil ke bahu kanannya, ia segera merapat ke arahku.

“Mau jalan sekarang?” tanyanya, terus terang. Dan seharusnya aku yang bertanya begitu. Bukan kah aku yang telah menunggu?

“Tentu,” lidahku meredam segala penolakan.

Aku membuka pintu mobil, memberi ruang bagi Karine untuk menjatuhkan tubuhnya di jok penumpang. Baru kemudian aku bergegas ke arah yang berlawanan. Duduk di belakang kemudi, dan menatap ke arahnya sejenak.

“Kita nggak jalan sekarang?” tanya Karine, tampak heran karena dipandangi begitu.

Aku menahan kata-kata di ujung lidahku. “Just wanna praise your appearance tonight. You look… great. Beautiful,” ucapku, memuji penampilannya yang memesona meski dalam balutan busana kerja.

“Gombal,” sahutnya ketus, tapi tak bisa menyembunyikan rona merah di pipinya, malu-malu.

“I’m really serious.”

“Aku nggak lagi pakai gaun malam loh.”

“No matter the way you dress. The beauty comes from you, inside.”

Pipi Karine semakin bersemu dipuji seperti itu.

“Sudah ah. Perutku sudah lapar,” Karine berusaha menghentikan segala kegombalanku, meski lebih tampak sebagai usahanya untuk menutupi sikapnya yang salah tingkah setelah dipuji berkali-kali.

Aku menghidupkan mesin mobil, menarik persneling dan mulai memacu mobil meninggalkan area parkir.

Hari yang terus beranjak malam, meski ruas jalan tak pernah sepi dari kendaraan dan orang yang berlalu lalang. Lampu jalan di kanan kiri, berbagai baliho dan papan reklame yang disorot lampu tembak seolah mengisyaratkan Ibukota yang tak pernah lelap meski hari telah memejamkan mata menjadi gelap.

“Bagaimana pekerjaanmu hari ini?” tanyaku membuka percakapan di sela perjalanan.

“Lumayan,” jawab Karine, pendek.

“Meeting-nya?”

“Lancar.”

That’s her. Apa kah dia tak punya kosakata lain untuk digunakan?

“Kenapa?” tanya Karine heran, menyadari kalau aku melirik ke arah nya sekian detik setelah jawaban-jawaban singkatnya barusan.

“Jawabanmu pendek-pendek.”

“Hanya jawaban,” sahutnya sambil mengangkat bahu, “Lagipula, memang itu kan intinya?” tambahnya lagi.

Aku mengurai senyum. Karine tak banyak berubah. Dari dulu ia begitu. Bukan tipikal orang yang gemar menjawab pertanyaan dengan panjang dan lengkap. Jadi, jangan harapkan mendapat jawaban detail ketika kau bertanya apapun tentangnya, kecuali kau juga memberikan pertanyaan yang detail.

Mobil masih melaju di salah satu ruas jalan menuju Tebet. Ada sebuah tempat makan yang enak di sana – favoritku, dan aku yakin Karine pun juga akan menyukainya.

“Nggak ada musik yang bisa diputar?” tanyanya, mungkin karena mulai merasa jenuh.

“Playlist-nya kosong. Belum aku isi.”

Karine mendesah kecewa. “Kalo tahu begitu, aku bawa CD Simple Plan tadi,” ucapnya menggerutu.

Aku melirik spontan, “masih suka Simple Plan?”

Karine menjawab dengan anggukan.

“Band jadul gitu,” komentarku.

“Nggak jadul-jadul amat ah. Coba bandingin sama Air Supply, atau Michael Learns To Rock!”

“Kalo itu emang beda generasi,” timpalku, tak setuju dengan perbandingan yang diajukan Karine.

“Suntuk deh,” lanjutnya, mengeluhkan keadaan di dalam mobil yang sepi tanpa iringan musik.

Aku menyalakan lampu sign sebelah kiri, tempat yang kami tuju sudah tidak seberapa jauh dari persimpangan ini. “Ngobrol aja kalo begitu, restonya juga tinggal setengah kilometer lagi kok.”

“Obrolannya buat nanti, pas kita makan.”

“Memangnya, kita bakal kehabisan obrolan?”

Karine melempar pandangannya ke arahku, “dari dulu, yang suka ngobrol kan kamu, bukan aku.”

“And so?” aku mengurai senyum.

Karine menjatuhkan tubuhnya di sandaran jok. Ia memandang sejenak keluar mobil, mengamati jalanan Ibukota dalam suasana malam. Cukup lama, sampai akhirnya ia membalikan pandangannya kembali ke arahku.

“Kapan terakhir kita ketemu?” tanyanya tiba-tiba.

“Kapan?”

“Iya. Kapan?”

“Ummm…,” aku menggumam, mengingat-ingat. “Lebih dari tujuh tahun yang lalu.”

“Selama itu kah?”

Tubuh Karine terangkat dari sandarannya ketika ia mengucapkan itu. Seolah, jawaban tadi adalah jawaban paling mengejutkan yang pernah didengarnya.

“Bagiku, waktu tujuh tahun itu nggak cukup lama, kalo akhirnya terbayar dengan pertemuan kita belakangan.”

Karine mencondongkan tubuhnya ke arahku. Aku menoleh ke arahnya spontan, dan menemukan wajah Karine yang menatapku serius.

“Selama ini, kamu nggak berusaha mencariku?” tanyanya.

“I did.”

“Kamu berusaha untuk menemukanku kembali?”

Aku mengangguk. “Apakah kamu berharap aku datang kembali?”

Karine tak menjawab kali ini. Ia menarik tubuhnya, bersandar pada jok kembali dan menatap lurus ke depan.

“Kita sudah sampai,” ucapnya memberitahuku, dan pertanyaanku tadi tak pernah dijawabnya, karena Karine sudah lebih dulu turun ketika mobil kami sampai di pelataran parkir.

* * *

Makan malam yang tak pernah sepi dari obrolan. Begitulah kami duduk berhadap-hadapan, menikmati makan malam yang lezat dan selalu ada topik yang terasa menarik untuk diperbincangkan.

Karine menyesap wine dari gelas bertangkai panjang. Ia tertawa lepas saat mendengar ceritaku tentang seorang perempuan berumur dengan pakaian minim yang melamar kerja sebagai sekretaris pribadiku.

“Aku juga nggak habis pikir, bagaimana mungkin HRD bisa meloloskan perempuan itu pada seleksi pertama dan kedua.”

“Mungkin, dia mengiming-imingi sesuatu yang menarik pada HRD-mu,” sahut Karine masih dengan senyum yang belum lepas.

“Dengan apa?”

“Dengan penampilannya. Kamu bilang, dia berpakaian minim kan?”

“What? She’s forty something . And the way she dresses really gives me bad impression.”

“Bukannya, kamu suka perempuan seksi?”

Aku tertawa terbahak-bahak. Entah bagaimana Karine membuat perbandingan demi perbandingan yang tak pernah sepadan.

“Seksi itu nggak harus selalu lewat busana dan penampilan kan? Even you look sexy, in many ways you are.”

“Gombal!” Karine melempar serbet ke arahku, dan aku cuma bisa memasang senyum puas karena telah berhasil menggodanya.

Karine merapatkan jari-jari tangannya dan menumpukan dagunya disana.

“Why?” tanyaku, heran karena dipandangi seperti itu.

“Nothing.”

Aku meraih kedua tangan Karine, memaksanya melepas jari-jari tangannya yang tertaut, lalu menggenggamnya lembut.

“I loved you. And still love you.”

Karine membeku sejenak. Meski bergeming, ia tak bisa menyembunyikan perasaannya di hadapanku. Mata, dan senyum yang terurai sudah cukup menjelaskan semuanya.

“Ar, May I ask something to you?”

“Yes, you may.”

“Drive me home, now! Mulai nggak nyaman, karena aku satu-satunya perempuan disini yang dinner tanpa gaun malam.”

“Oh, shit!” Aku tergelak. “Malam yang salah untuk dinner,” komentarku.

“Kenapa kamu mengajakku di hari meeting begini?”

Karine meletakkan serbet dari pangkuannya ke atas meja. Ia bangkit seketika. Aku ikut berdiri kemudian, lalu memberikan sebelah lenganku, dan Karine segera menggamitnya. Kami pergi, meninggalkan resto.

* * *

Karine dan aku tak pernah sampai ke rumahnya. Entah siapa yang memberi idelebih dulu, tanpa kesepakatan dan rencana apapun pada awalnya, kami malah pergi ke apartemenku.

Di ruang tengah apartemen, kami berbincang dan tertawa. Melewati waktu, seolah malam tak pernah berujung pagi.

Dan seperti harapan yang tak ingin pupus, seperti kerinduan yang tak pernah ingin disekat. Ketika akhirnya pandangan kami bertautan, tak ada kata-kata kemudian.

Demikian cinta melumpuhkan kata. Tanpa perlu bicara untuk mengetahui perasaan di antara.

Segalanya membawa kami pada kenangan lama, mengingatkan semua yang pernah terputus dan akhirnya dipertemukan kembali. Kami merapat, menghilangkan batas, membuat tubuh kami tak lagi berjarak. Bukan keinginan. Bukan naluri. Hanya perasaan, yang telah lama terpenjara.

Kami saling menyentuh, lalu.

“Aku merindukanmu, sejak kamu pergi waktu itu,” desahku, pelan.

Karine meletakkan kedua telapak tangannya di pipiku, “Maafkan aku, karena pergi waktu itu. Tapi itu semua bukan keinginanku,” jawabnya, menatap mataku lekat.

“Tak perlu maaf lagi, Karine. Karena kamu sudah berada disini sekarang.”

Aku memajukan wajahku, mengecup bibirnya. Karine tak pernah menolak, tak sanggup mengingkari hasrat yang terpendam sekian lama.

Aku meraih tubuh Karine lebih rapat lagi, menyelipkan tangan di punggung dan belakang lututnya, mengangkat tubuhnya dan membawanya ke dalam kamar.

Kami jatuh tersungkur di atas tempat tidur. Bibir kami memagut, tak mau berhenti.

Malam yang penuh gairah, tak akan padam karena cinta.

“Aku mencarimu waktu itu, kemana pun.”

“Karena kamu mencintaiku?”

“Selalu. Kamu tahu itu?”

“Aku yang menunggu kehadiranmu.”

“Kenapa kita harus dipisahkan begini, karena cinta?”

Karine melingkarkan kedua lengannya di leherku.

“Jangan tanya itu lagi, Ar. Bawa aku sekarang! Biar aku tetap menjadi milikmu.”

Tatapan kami bertemu, sekian detik lamanya. Desah nafas yang tertahan, berubah menjadi gairah yang tertumpah, kemudian.

Memagut, saling menyentuh, mencumbu, tanpa lagi memedulikan apa yang menjadi halangan dan batasan dalam cinta kami berdua. Tak peduli, seberapa jauh kami harus melangkah, jika memang begini cara cinta meluapkan keinginannya.

Begitulah cinta. Meski tersesat, tapi tak mau pergi menyelamatkan diri.

* * *

Cahaya matahari merambat masuk, menembus celah di antara jendela dan tirai yang tertutup rapat. Aku mengerjapkan mata beberapa kali, mencoba menolerir terang yang hadir mengisi kisi-kisi kamar.

Aku mengusap wajah dengan kedua tanganku. Sambil menyibak selimut yang menutupi tubuh, aku mengangkat tubuh dan duduk bersandar di kepala tempat tidur. Di saat yang bersamaan Karine muncul dengan stelan pakaian kerja yang rapih.

“Kamu bangun pagi sekali,” komentarku.

“Pagi? Sudah jam delapan sekarang. Dan cuma pemalas yang bangun jam segini.” Karine balas mengomentariku.

Aku bangkit dari tempat tidur, “Kamu mau berangat ke kantor sekarang?” tanyaku.

“Ya. Statusku kan masih pegawai.”

“Kenapa kamu tidak merubah statusmu saja?”

“Maksudmu?”

Aku menarik sebelah tangan Karine , mengajaknya ikut duduk di tepi tempat tidur.

“Tinggalah disini, bersamaku.”

Karine menyeringai kecil mendengar permintaanku. Dan sesaat kemudian, senyumnya memudar. Menunjukan perubahan suasana di hatinya.

“I am happy by doing this with you.”

“Tanpa ikatan?”

“Waktu sudah berjalan terlalu jauh, Ar. Dan, kita tak pernah bisa mengulang segalanya dari nol lagi.”

“Tak ada kesempatan kah?”

“Aku tak tahu.”

Karine bangkit, mengambil ponsel dan beberapa barang lainnya di atas nakas, lalu memasukannya ke dalam tas kerja.

“Aku punya suami, dan aku tidak mungkin meninggalkannya.”

“Tapi kamu tidak mencintainya. Kamu mencintaiku.”

Karine membalikan tubuh, memunggungiku.

“Cinta sudah terlalu lama pergi.”

Cinta seharusnya selalu kembali pulang.

“I’m here, with you. Aku adalah cintamu.”

Karine bergeming, menggenggam tas kerjanya dan tetap berdiri menatap dinding di hadapannya.

“Aku sudah hampir telat, Ar. Kita bisa membicarakannya lagi nanti,” sahut Karine, akhirnya. Meski itu bukan jawaban atas keinginanku.

Karine membalikkan tubuh perlahan, ia mengulum senyum yang jelas terlihat dipaksakan.

“Sore ini suamiku pulang ke Jakarta. Jadi, kamu nggak perlu jemput aku di kantor.”

“Jika aku ingin bertemu denganmu?”

“Aku akan menghubungimu.”

Karine mengalungkan tas kerja ke lengan kirinya. Ia melangkah menghampiriku. “I gotta go now,” pamitnya.

Aku menarik lengan Karine sebelum ia benar-benar pergi meninggalkan ruangan ini. Jarak yang dekat dan tubuh kami yang hampir rapat, membuat Karine sempat melempar pandangannya ke arah yang tak tentu. Menunjukan kalau ia tengah berusaha menyembunyikan resah di hatinya.

Aku meraih dagu Karine, mengecupnya perlahan dan tanpa penolakan sedikit pun darinya. “Aku menunggu kabar darimu,” bisikku pelan.

Karine melepaskan genggamanku. Ia melangkah keluar, meninggalkan ruangan ini menjadi kosong dan sepi dengan kepergiannya.

* * *